西木

最爱进山采药。

那年11岁，站在门槛上，伸直手臂能够到门头。考完小升初，没有假期作业，有很多时光陪外公进山采药。

外公是乡里的名中医。他长得高大结实，双手十指纤长。他从小抱我，那双手柔软得像棉花，一年四季都很暖和。冬天，外公接我放学，我出校门第一件事，就是把小手放进外公大手里，冻僵的手指头，像开春的冻土，渐渐回暖。

患者大多是熟悉的乡邻，也有人从外地慕名而来——有的走路来，有的骑马来，有的坐车来。一次，一个阿婆脚疼，她儿子用一只大竹篮把她背来。

外公没有休息日。山路崎岖且遥远，从一座山顶到另一座山顶，需要先下山，走到河底，再上山。往返间，半天时间过去了。有患者来，不管是白天，还是深夜，外公都会马上给患者看病。看舌苔、看眼睑、把脉、量血压、扎银针，外伤患者还要清创、涂药、包扎。遇到路远住下的患者，外公还给患者煮药。

“葛根24克，防风15克，竹叶9克，桔梗15克，桂枝12克，潞党参12克……”外公拿着那个秤杆被磨成金黄色的小秤，那双柔软的手，抓药、称重、装罐、加水、煎药，有条不紊。很快，屋子里飘散出浓浓的中药香味，浸入身体每一个毛孔，悠远，回甘。

“只要进山，一屁股坐下去，就能坐着3棵草药。”外公背着背箩，背箩里装着小锄头、镰刀、水壶和馒头。“采药也分节令，每种草药的生长周期不同，药效也不同。像补肾的草药，肾主水，生发于冬，冬为藏，药效藏于冬，得冬天采。”外公指着一棵叶片中间长着一排尖锐小刺的植物：“这是入地金牛，学名两面针。行气止痛，活血化瘀，祛风通络。治疗气滞血瘀引起的跌打损伤、风湿痹痛、胃痛、牙痛，毒蛇咬伤，烧伤烫伤。”外公不让我碰那株看上去不好惹的植物。

进入深山，树林更茂密。地上铺着厚厚的落叶，像踩在地毯上。到下午，外公的背箩装满了。外公指着石缝间生长着的两朵像菌子一样的半圆形的东西说：“那是灵芝，是扶正固本、滋补强壮的传统名贵药材。”外公让我采摘。“它长得黑乎乎的。”我说。“看事物都不能光看外表。”外公说。

回到家，外公带我晒药。

外公打来井水，用清水洗净草药，剪去多余枝叶，用纱布擦干后，放到簸箕里摊开，放在院子里晾晒。每过几个时辰，外公会把草药翻个身。天气好，草药一天就晒干了。

外公让我帮他把每种草药放进写着药名的药罐里。有些药罐摆得高，我要爬上梯子才能够着。药罐摆在阴凉的房间，外公说：“中草药的保存温度不能高于30摄氏度。”有些药材放在深色罐子里，外公说：“它们怕见光。”

那两朵灵芝，外公给我一根外婆纳千层底布鞋的棉线，让我把它们串起来挂在窗子上。我以为它们会变小、卷曲，但是它们没有变化。

小时候，我对外公说：“长大了，要当老师，要当律师，要当歌唱家。”大学却选了医学院校。上解剖课，摸到细如发丝的神经纤维；上内科课，看见比全世界最精密仪器还精细无数倍的心血管系统；上中医课，接触博大浩瀚的中医，医道性命，自由包容。想起儿时常抢外公称药的小秤，外公耐心地拿回小秤，继续给我讲解手中的药材。稚童的不懂事后面，饱含一位老中医的关爱和传承。

第一次煎药，一边对着药方念念有词，一边守着砂锅寸步不离。3床患者：一包药煮两次，冷水泡药半小时，大火烧开，转小火慢炖半小时。18床患者：有先煎后下药，先煎的药先煮一小时，后下的药最后10分钟放入。7床患者：感冒解表药，大火猛煮15分钟。戴着医用外科口罩，中药香味慢慢地渗透进鼻腔，让人耳目清明。在中药房待的时间长了，对药味不再敏感。直到出来上洗手间，或者到病区送药回来，再踏进中药房那刻，会被中药独特的香味瞬间击中。被香味包裹，像儿时在外公背上，安心，温暖。

那年，到外地进修，从四季如春的南方踏进冰雪覆盖的北方，精神充满活力，身体却先罢工。咳嗽到头昏眼花。从社区医院到专科医院再到三甲医院，药物从床头柜摆到餐桌。半夜咳醒，想起白天医生说：“你这个像百日咳，不用管它，咳足一百天，自然就好了。”我拧开一瓶止咳糖浆，一口气喝掉半瓶。像这样咳足一百天……我不敢往下想。

我想起外公医治过的一位咳嗽患者。当时，他咳得嗓子哑到说不出话。外公当即给他用了几味彝药：阿科兹、诺肺莫力气……当时我问外公，这些药名怎么这样拗口？外公说：“彝族是一个既有语言又有文字的民族，很多彝药和地名一样，都是直接用彝语命名。”喝了两碗外公煮的彝药后，患者咳嗽缓解。第三天下午，他用嘶哑的嗓音告诉外公：“我半天没咳了。”

抓过手机，当即给同学打电话。第二天下午，顺丰速递送来一个药物包裹。是心理作用，还是身体遇上熟悉的中彝药配方。很快，我就没咳了。

那两朵灵芝，现在挂在我的书房窗子上。它们和采摘那天一样，没有任何变化。而外公，已经离开人世9年。

我很想他。