一份电令，字字千钧——“滇缅公路在此全民抗战期间，实为我国防交通之唯一生命线。”
这不是一份普通的公文，而是一道生死时速的动员令。
1937年日本侵略者蓄意制造七七事变，中国军民对日本侵略者进行了顽强抵抗，中国由此进入全民族抗战阶段。随后，中国沿海重要港口基本沦陷，日本军队想方设法切断中国大陆同国际社会的传统交通线，妄图把中国变成一座孤岛。
当国家危殆、民族危机、人民危险，地处西南边疆的云南，既是抗战大后方，又是抗战最前线和战略结合部，在此开辟一条安全的国际运输通道迫在眉睫。
20余万云南各族儿女扛起抗日救亡的历史使命，仅用9个月便建成了从昆明至畹町、全长959.4公里的滇缅公路（中国段）。
这条横跨云岭山脉、穿越怒江天险的抗战生命线，创造了世界公路史上的奇迹，打通了中国对外作战和接受国际援助的重要通道。
不是公路是血路
滇缅公路东起昆明，西至畹町，过界河至缅甸腊戍，其中东段为昆明至下关段，已于1935年土路通车。而西段由下关起至滇缅交界的畹町河止，全长547.8公里，横亘在横断山脉的云岭、怒山、高黎贡山之间，脚下是奔腾咆哮的漾濞江、澜沧江、怒江等急流深谷，工程异常浩大艰险。
1938年初，庞大的“筑路机器”轰然启动，而驱动这“机器”的，除了来自全国的工程技术人员，还有20万云南各族百姓的血肉之躯。
当时，青壮年大多已奔赴抗日前线，妇女、儿童和老人成了修筑滇缅公路的主力。大理白族妇女杨桂英带领的“娘子军”，在怒江段创造了日铺碎石80立方米的惊人纪录。她们发明的“竹簸箕接力传石法”，被编入工程手册，成为那段艰苦岁月中闪耀的民间智慧。
滇缅公路施工全线铺开后，筑路大军为了抗日救国的共同信念走到一起，在险峰深涧间与天争路，付出了巨大的代价和牺牲。
一份1938年腾冲县28位筑路民工代表的联名上书，全文浸透血汗与赤诚。
文中描述了滇西各族民工如何不惧困苦，筑路救国——“人非下愚，固亦知国家兴亡匹夫有责之义，惟是工程艰巨，非旦夕所能蒇事，数万民工平时又多出卖劳力，担负全家衣食，一旦奉派筑路，一家大小啼饥号寒衣食无着，即自己伙食亦需典贷找借，各自筹备。数月以来，始则挖肉补疮，变卖所穿衣服及所带行李，以救急一时。久则衣物荡然，卖无可卖，则不得不餐风露宿，枵腹从公而饥寒致病，因病致死者累累，荒冢实不知凡几……”
据1938年保山县呈：“负修坡脚至龙洞段146.4公里，1月开工，4月20日完工，死亡男工523人，女工28人。”盈江设治局报：“负修白花洼至新桥河段10公里，自年初开工，至今（4月）完成期间，民工死亡男156人，女23人。”仅从这两局的数字看，在恶性疟疾盛发之前便已死亡730人之多，可见总体伤亡之惨重。
炸不断的生命线
“伟大工程三千里，几月完成齐苦干。民众力量真魁巍，前方流血后方汗，不是公路是血路，千万雄工中外赞。”时任龙陵县县长王锡光创作的《修滇缅公路纪念歌》记录了抢修滇缅公路的真实历程，并在当时广为流传。
1938年8月底，滇缅公路终于贯通。据档案文献记载，至1939年7月“综计滇缅公路由昆明至畹町，全长959公里，共有土方19983960立方米；石方1875497.055立方米；桥梁536座；石涵洞2198个，木涵洞1114个；石挡墙477.8米；铺路碎石1108739.62立方米……”
英国《泰晤士报》连续三天发表文章称赞滇缅公路是“万里长城一样的奇迹”。美国报纸则称滇缅公路“可同巴拿马运河的工程相媲美”。
这条云南人民“用手指抠出的路”承担起了全国抗战物资运输量的90%，数万吨汽油、枪支、药品、机械等物资通过滇缅公路运入内地。在中国共产党倡导建立的抗日民族统一战线旗帜的召唤下，广大爱国侨胞与祖国同呼吸、共命运。近3200名南洋华侨青年组成“南洋华侨机工回国服务团”，驾驶卡车来往于滇缅公路上，冒着枪林弹雨为抗战前线运送军需物资。
因打破了日军全线封锁、“三个月灭亡中国”的狂妄迷梦，滇缅公路也被日军视为眼中钉，飞机轰炸、汉奸破路、间谍活动猖獗一时。对此，我方制定了《滇缅公路警备计划》，对滇缅公路沿线防卫区域、兵力分布、防卫任务等作了详细规定。各驻防部队严防死守，沿线民工即炸即修。
眼见武力封锁收效甚微，日军转而寻求外交途径以切断中国的补给。1940年，英日签署《封闭滇缅路协定》，滇缅公路被迫禁运三个月。然而，就在重新开放滇缅公路的当天，日军便开始了大轰炸，先后有超过400架次的日军轰炸机疯狂扑向滇缅公路，妄图掐断这根“东方战场的输血管”。
1941年1月23日，日军第14次轰炸功果桥，桥体损毁严重且短期内难以修复。中国工程人员的智慧在绝境中迸发。泛黄的档案里记录下了这力挽狂澜的壮举：启动“汽油桶浮船到汽油桶浮桥”牵引车辆过江的创新方案。这条简陋却坚韧的“钢铁浮龙”，支撑起了滚滚车轮，不仅粉碎了日军“三个月内无通车希望”的狂妄断言，更在至暗时刻打通了抗战物资的命脉。
岁月轮转，烽火已熄。如今，在昆明市滇缅大道上，滇缅公路“零”公里纪念碑悄然矗立。从“零”公里处出发的，从来不止一条路，是绝境中压不弯的脊梁，更是烽火中从未熄灭的信念。滇缅公路早已超越了地理意义上的通道，是一个载入中华民族抗战历史的代表性符号，它承载着中华民族救亡图存的希望，更镌刻了抗战史上气壮山河、感天动地的不朽丰碑。
