王海东

“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”李白笔下的青云梯，是仗剑天涯者的登天之径，是浪漫主义者的精神图腾，而在作家范稳近期出版的《青云梯》里，这架“梯”却落满了滇南红土的厚重，浸透着清末民初的血与泪，它不再是仙人的逍遥道，而是一个家族、一方土地、一个时代在传统与现代的夹缝中，艰难攀爬的命运之阶。当20世纪末的古建筑修缮队在吴家花园的柏木梁中发现那包藏着珠宝、账簿与圣旨残篇的绸物时，历史的尘埃被骤然搅动——那不仅是吴氏家族的秘密，更是一部中国西南在现代化浪潮中，被埋藏又被唤醒的精神史。

作家范稳长期扎根于彩云之南的土地，他的笔像一把精准的地质锤，敲开滇南的岩层，露出其中盘根错节的历史脉络：文庙的朱漆、矿洞的黑暗、马帮的铜铃、火车的轰鸣，还有那些在时代洪流中挣扎的人——吴廉膺的理想与挣扎、陈云鹤的坚守与无奈、山猫的卑微与坚韧、周大祥的血性与悲怆，他们都是青云梯上的攀登者，每一步都踩着历史的碎骨与个体的悲欢，每一级都写满“传统如何存续”“现代如何落地”的永恒命题。

梯之基：土地、家族与“根”

吴家花园是《青云梯》的叙事原点，也是滇南传统社会的微缩模型。这座落成于清宣统二年的“滇南大观园”，拥有两万多平方米的面积、四十二个天井、两百多间房屋，不仅是吴氏家族富贵的象征，更是一个农耕文明在边陲之地筑起的精神堡垒。从明洪武年间吴根泉随军屯边，到清道光年间吴封氏以小脚撑起孤儿寡母的家业，再到吴绵清建园、吴廉膺扩业，吴氏家族的“根”，深扎在滇南的红土里，也深扎在“耕读传家”“宗法伦理”的传统里。

吴封氏是这“根”的守护者。这个七旬老妪，像一尊移动的宗法雕塑，她的眼睛能看穿丫鬟偷藏的一匹布，却看不见火车带来的时代变革；她能炼制丹药，以求子嗣兴旺，却容不下孙辈与下人的爱情；她支持“拒洋修路”，因为铁路会“毁祖坟、断龙脉”，却不知这“龙脉”早已在列强环伺中岌岌可危。在她身上，我们看到传统的两面性：它是吴氏家族在兵荒马乱中存续的铠甲，让吴根泉的后代熬过了战乱、灾荒，成为“文献名邦”的望族；它也是束缚个体的枷锁，让吴淡菊为反抗包办婚姻焚身绣楼，让吴廉膺在“循规蹈矩”的牌匾下压抑着反叛的欲望。

建水文庙是另一座精神堡垒。那座肇建于元代的文庙，“太和元气”牌坊下的下马碑，“官员兵民人等于此下马”的阴刻隶书，不仅是对孔子的尊崇，更是对教化理想的坚守。当吴廉膺与席茂臻在丁祭前检视文庙的修缮，看着“盘龙山的土漆，风雨不蚀”，看着“太和元气”四字新描的金粉在暮色中熠熠生辉，他们守护的不仅是一座建筑，更是一个文明的尊严。然而，这种尊严在时代的冲击下显得格外脆弱——当法国人的铁路即将修到蒙自，当英美的洋货充斥市场，当科举制度被废除、新学兴起，文庙的雅乐再也遮不住矿山的血腥，“斯文在兹”的匾额再也挡不住变革的洪流。

滇南的锡矿，则是这“根”的另一面。个旧的矿山“形势环抱如带，发源极长，聚天地之精华，结为银、为铜、为锡”，却也是“黑色的江湖”：砂丁们像“蜥蜴一样蛰进高不过三尺的矿洞”，用生命换一口“老妈妈汤”；周大祥与曹开丰为矿洞打穿而械斗，两条人命抵二十桶锡砂；雷娃为了妹妹的生路，甘愿赴死抵命。这里没有文庙的庄严，只有弱肉强食的丛林法则，只有“锡是白的，矿山却是黑色的”残酷真相。而吴氏家族的发家，正是踩着砂丁的血泪——吴盛泰商号的马帮驮着粮食、铁器进山，再驮着锡出山，“比别人多付出一点辛劳，财富才能多一分积累”，这“辛劳”的背后，是无数雷娃、六顺子这样的“小人物”，他们是青云梯最底层的石基。

梯之绊：传统与现代的角力

小说最深刻的矛盾，在于“火车”与“轿子”的对峙——这不仅是交通工具的差异，更是两种文明、两个时代的碰撞。当法国人的滇越铁路像“一条狰狞的巨蟒”盘绕在云南高原，当火车的轰鸣震碎了马帮的铜铃，滇南的人们不得不面对一个问题：传统的轿子，还能跑得过现代的火车吗？

吴廉膺与陈云鹤，是这场对峙的两个典型。吴廉膺是“务实的反叛者”：他中过举，却不屑于官场；他接手家族生意，却不甘心只做个“乡绅商人”；他支持周大祥“拒洋修路”，却也懂得借法国人的小火轮打通香港的商路；他反对洋资入股个碧铁路，却也在资金告罄时主张“钱无姓，唯有利”。他像一个在钢丝上行走的人，一边是家族的传统、乡土的情感，一边是现代的吸引、时代的压力，他的“青云”是家族的兴旺，是个人的抱负，却在这拉扯中屡屡碰壁——他支持袁世凯复辟，换来家族被抄；他想修铁路救国，却因资金、轨距的争议与陈云鹤反目；他试图掌控命运，却终究逃不过“时代比人强”的宿命。

陈云鹤则是“理想的坚守者”。这个十二岁中“府案首”、后来高中进士的小神童，见过日本的铁路、矿山，深知“师夷长技以制夷”的道理，却也坚守着“主权在民”的底线。他反对借法国东方汇理银行的资金修铁路，因为“清廷借洋债而亡，袁世凯借洋债而败，前车之鉴不远”；他主张“修一条我们自己的铁路”，哪怕这条路由寸轨起步，哪怕要花三倍的时间、四倍的资金；他在谘议局为铁路事据理力争，哪怕被抓入狱，也不愿“让洋人的势力延伸到个旧”。他的“青云”是家国的富强，是民族的尊严，却也在现实中屡屡受挫——他办新学，却因资金不足而艰难；他修铁路，却因股东争执而停滞；他想“以铁路报国”，却终究抵不过军阀混战、时局动荡。

火车与轿子的对话，从来不是“非此即彼”的选择。吴廉膺的务实，藏着对“现代”的渴望，却也带着投机的短视；陈云鹤的坚守，藏着对“主权”的敬畏，却也带着理想的执拗。而那些砂丁、马帮、哈尼族人，则在这场对话中失语——他们不懂“轨距”的意义，不懂“股份”的概念，他们只知道：火车来了，马帮的生意少了；矿洞被洋人占了，生计没了；传统的生活被打破了，却不知道未来在哪里。周大祥的暴动，不是“革命”，而是“求生”；山猫的反抗，不是“觉醒”，而是“护子”；帕诺头人的“埋人”，不是“野蛮”，而是“守护”——他们是青云梯上最沉默的攀登者，却也是最能体现“进步”代价的人：当火车的铁轮碾过滇南的红土，碾碎的不仅是马帮的驿道，还有无数个体的生计与尊严。

梯之魂：个体的微光

范稳的笔，从不在宏大叙事中淹没个体的微光。小说里，那些小人物的命运，比吴廉膺、陈云鹤的博弈更令人心碎，也更令人动容——他们是青云梯上的尘埃，却在阳光下折射出人性的星光。山猫，这个“浑身赤红，头发像刺猬”的孤女，从矿山的弃婴到吴家的婢女，她的命运悲苦：吴廉膺不敢认与她的儿子，吴家的人叫她“山猫”。但她也是最坚韧的“守护者”：她拒绝吴廉膺带儿子走，因为“你们老吴家又能学到哪样？”山猫的“青云梯”，没有富贵，没有尊严，只有“守护儿子活下去”的简单愿望，却在这愿望里，写出了一个底层女性的尊严——她像滇南的山猫，“灵敏、凶狠，在高山密林中生存力极强”，哪怕被世界抛弃，也能在夹缝中活下去。

诺玛与尼复礼的爱情是跨文化的微光。哈尼族姑娘诺玛，会用树叶吹曲调，会唱“天上的白云啰，飘来飘去哟”的情歌；法国工程师尼复礼，带着“欧洲文明”的优越感，却在诺玛的眼睛里看到了“远离战火的宁静”。他们的爱情，没有惊天动地的誓言，只有“用一首哈尼情歌赢得芳心”的纯粹；没有门当户对的匹配，只有“豹子和山羊相配，天晓得会生下哪样的种”的坦然。当帕诺头人因为尼复礼“会唱哈尼情歌”而放弃杀他，当尼复礼为诺玛留在哈尼山寨，我们看到现代与传统的另一种可能：不是火车碾压轿子，不是洋货取代土产，而是不同文明的人，能在情歌里找到共鸣，在尊重中达成理解。

周大祥，这个满脸麻子的矿工行头是“血性的微光”。他为矿洞械斗，为兄弟报仇，却也懂得“自家人争矿是为利，跟洋人争矿是做人”；他举事造反，不是为了“共和”，而是为了“砂丁能吃上红烧肉”；他临刑前，只盼着媳妇生个儿子，“打把红油纸伞”——他的“青云”，不过是“活得像个人”，却在这简单的愿望里，写出了底层人的血性与悲怆。当他的头颅被挂在城墙上，当他的坟被清军马队践踏，我们看到“进步”的代价：那些为“拒洋修路”而死的人，那些为“活下去”而反抗的人，最终却成了历史的注脚。

梯之续：历史与当下的对话

小说的叙事，没有停留在清末民初。当桑逸带着父亲桑小青的骨灰坐高铁回家，当朱迪与爷爷来建水寻根，当马克为曾祖父尼复礼的手稿寻找出版机会，我们看到“青云梯”的延续——高铁是现代的“青云梯”，它比当年的个碧铁路更快、更稳，却也承载着同样的命题：如何在现代中守护传统，如何在进步中尊重个体。

桑小青是“铁路的儿子”，他修了一辈子铁路，从成昆线到青藏线，从绿皮火车到高铁，他的“青云”是“把高铁修到家乡”，却终究没能亲眼看到。当桑逸给父亲买两张一等座车票，让父亲的骨灰盒“坐”A座，我们看到历史的回响：当年吴廉膺、陈云鹤想修的自己的铁路，如今已成现实；当年砂丁们渴望的“活得像个人”，如今的铁路工人早已实现。但这“青云梯”仍在延伸——博南山隧道的施工难题，仍是“现代”与“自然”的博弈；朱迪爷爷的寻根，仍是“传统”与“身份”的追问；马克对曾祖父手稿的整理，仍是“文明”与“记忆”的对话。

范稳在《青云梯》的结尾，没有给出标准答案——因为“青云梯”从来没有终点。李白的青云梯通向“海日”与“天鸡”，而现实的青云梯，通向的是一个又一个问题：传统不是枷锁，现代不是利刃，真正的进步，是让梯级接住每一个灵魂；历史不是故纸堆，而是活着的记忆，真正的文明，是让每一个名字都被记住。当吴家花园的秘密被发现，当山猫的儿子娃西长大，当诺玛与尼复礼的后代仍在哈尼族山寨生活，我们知道：青云梯上的尘埃会落定，但星光永远不会熄灭——那是个体的尊严，是民族的记忆，是人类在“攀登”中永远不会放弃的希望。

《青云梯》是一部滇南史，也是一部中国近代精神史。范稳以他对云南土地的深情，对历史的敬畏，对个体的尊重，写出了传统与现代的碰撞，写出了家族与国家的纠缠，写出了个体与时代的共生。当我们合上书，仿佛能看到滇南的红土上，吴廉膺的轿子与陈云鹤的火车擦肩而过，山猫的儿子娃西站在高铁站前，望着远方的博南山——那架“青云梯”，从明代的军屯延伸到清代的文庙，从清末的矿洞延伸到现代的高铁，它落满了尘埃，却也闪耀着星光。