上午10时，加德满都中央动物园的大门缓缓开启。身着制服的哈雷亚拉姆·塔库里站在入口处，向首批游客露出微笑。“我是动物园的安保人员，与同事日夜轮班值守。”他介绍道。

这里是尼泊尔唯一的动物园，自1995年起由政府委托管理，如今已发展成为重要的野生动物研究基地与保护教育中心。在这片90亩的土地上，生活着120余个物种900余只动物，每年迎接超过百万游客。动物园持续引进尼泊尔国内外物种，让游客认识来自世界各地的珍奇生物。

“我曾在尼泊尔军队服役。”哈雷亚拉姆道出过往。他的同事布蓬德拉·昌达也有着相似的经历。“过去保家卫国，现在守护动物，我都很有成就感。”布蓬德拉说。

从军人到动物园安保的转变，不仅改变了他们的职业轨迹，也重塑了他们的生活方式。布蓬德拉坦言：“在军队时，与人交流的机会很少。而在动物园，每天都能结识新朋友。”哈雷亚拉姆也笑着补充：“这里的工作充满乐趣。”

除了休闲娱乐，动物园在野生动物救援、放归和康复方面也扮演着不可或缺的角色。随着问题动物管理、动物紧急救助等日益增多，动物园的专业能力为国家野生动物保护提供了有力支撑。动物园还通过“动物园之友”等项目，与当地学校合作开展自然教育，提升公众的野生动物保护意识。

在这里，人与动物之间建立起了独特的情感纽带。“每只动物都有自己的名字，”布蓬德拉说，“当我们呼唤他们的名字时，许多动物都会给予回应。”这份默契，源于日复一日的悉心照料。随着动物医院的建成和栖息环境的改善，园内的动物们展现出更加健康活泼的状态。

他们的职责远不止看护动物。“我们以礼待客，更要确保每位游客的安全。”哈雷亚拉姆说。当夜幕降临，最后一位游客离开后，“我们要清点动物数量，仔细检查每一把锁，确保万无一失。”

对这两位曾经的军人而言，动物园的工作带来了全新的体验。他们以另一种方式延续着守护的使命，在动物园的栅栏间找到了新的职业意义。

本报记者 郭瑶