王必昆

阿卡杜大叔坐在家门口，静静地看着村子对面的山，像在想什么，更像什么也没想。只有他一个人在家，也只有他一人在枪朵村里。

这些天，在“促进民族团结进步香格里拉文学采访创作活动”的调研过程中，我在尼西乡转悠，没遇到什么人，倒是不时在路边遇到几头黄牛。黄牛没人放牧，只抬头瞅一眼路人，又埋头吃草了。盛夏，高原的阳光和雨水变脸似的交替出现，牛抬头的时候，明明刚才还下着雨，不觉又是阳光普照，牛低头的时候，阳光还未藏好却又下起了雨。低矮的天空放牧各种形态的白云彩云乌云，太阳也常常无奈地在云隙间闪躲不停。

新阳村委会主任白玛邓主解释说，现在正值松茸季节，村子里都见不到人，老老小小全上山捡松茸了。平时在香格里拉做生意的尼西人，到松茸季都要赶回老家捡松茸。七八月份松茸季恰好是暑假，学生都和大人去捡松茸。四五月份虫草季，乡村学校还要放“虫草假”，让学生回家找虫草。新阳村委会是尼西乡政府所在地，主任白玛邓主不但熟悉村委会管辖的村子，也熟悉整个尼西乡的情况。刚才为了解释“见不到人”而提到松茸，大家竟然都去聊松茸的话题，一时忘了我们大老远来枪朵找阿卡杜的事。

枪朵是香格里拉市尼西乡新阳村委会所辖的一个自然村。阿卡杜说，藏语“枪”指岩坪台，“朵”即上面，“枪朵”意为建在岩坪台上面的村子。枪朵最初叫“八家人”，也就是只有八家人居住。后来人家多了，改叫“枪朵”，现有26户藏族人家。明朝时有中原来的军屯，带来了精湛的手工艺。过去枪朵制作的银器和藏纸很有名气，后来枪朵的银器加工，以及尼西布苏的铁三脚、塘朗顶的铜器、木茸的造枪术等传统制作工艺都慢慢失传，再也没手艺人会制作。白玛邓主说，尼西历史上手工艺发达，非遗资源丰富，但现在传承得好的只有尼西黑陶和木碗。说的是，我看到阿卡杜家也有黑陶土锅、黑陶酥油茶壶、木碗等生活用品。回想一下，我到过的尼西人家，都会有几件黑陶和木碗。尼西的这两件宝，已经深深融进当地人的血脉，离开不得。再好的非遗，有生活需求，才会得到真正的文化传承。倘若没有实用的需求，充其量也只能做个艺术摆件，生命力自然很脆弱。

阿卡杜感叹道，确实是这个道理，现在有那么多好的纸张，曾经风靡的枪朵藏纸也就渐渐黯淡。阿卡杜今年67岁，他家祖祖辈辈都会做藏纸，但到他这里后，却为藏纸的传承担忧。阿卡杜每年都在做藏纸，有机构会找他要。迪庆藏族自治州博物馆、州文化局、尼西乡政府都收藏有阿卡杜的藏纸。

阿卡杜带我们看他制作藏纸的工具。门外摆着舂树皮的大石臼，石臼窝中插着一根两端粗、中间细的木杵，看上去很有些年份。院子里靠围墙搭建了一排平屋，作为纸坊。依次放着煮树皮的铁锅，捣树皮的木槌，搅拌纸浆的搅桶，捞纸浆的纸模，晒纸浆的晒板，打磨纸的鹅卵石，剪裁纸边的刀。长方形的晒板还有些新，只用过两年。晒板的底板用细篾编织，很光滑，黏着一些纸屑。边框则用两寸高的薄木片围成板框，有些像做豆腐的框子。屋内挂着几张藏纸，每张约有四尺三开大小，前些天刚做的。藏纸颜色乳白，手感平滑，有些厚，看得见细绒的植物纤维丝。屋檐下还晾晒着一束束两三尺长的造纸原料，黄白的色泽，挂满了一根丈余长的竹竿。

阿卡杜从晾杆上取下一束藏纸原料。这是来自当地山坡上一种灌木的树皮，用手剔树皮时皮肤会过敏。他用藏语说叫“律扎”，不知道汉语的名称。树皮已经干枯，捏着手感有些柔软。但无论阿卡杜大叔怎么描述，一会用汉语跟我说，一会用藏语跟央金说，央金再翻译给我听，我还是想象不出它原生枝条的样子，更想象不出那种灌木的模样。我问，这树皮要到哪里采集呢？阿卡杜说，枪朵附近的山上都生长着，村前不远的山坡上就有，要不我带你们去看。

枪朵村路外山坡上，有几头黄牛在漫游，还有几只黑山羊在陡坡上闲逛，不见放牛郎，也不见放羊倌。山坡贫瘠，土壤层薄，夹杂着很多风化碎石，这样的地貌，大体只能生长耐旱耐寒的灌木。阿卡杜指着一丛灌木说，藏纸原料就是这种植物。灌木一蓬蓬的，约一米高，枝条细长，长着长圆状的小叶片，枝头开满小黄花。往周边山坡看，开着小黄花的灌木丛很多，还有的开小白花，也是同样的灌木。阿卡杜用牛角刀剔下几条树枝皮，浅黄，柔滑，像手拉面条一样。我说在我们老家的高山上见过这种灌木，我们当地土话叫“炸炸稞”，但从未听说能造纸。阿卡杜突然眼睛一亮，凝视着我，露出少有的微笑，惊喜地问：你见过“律扎”呀？我回答他：是的，我见过这种植物。我用植物识别软件确认，这是瑞香科荛花属灌木，分为白色和黄色两种。荛花树皮纤维细长坚韧，具有毒性，可造手工纸，也可入药。在滇西北，过去常用荛花树皮制作东巴纸、藏纸等珍贵纸张。所造手工纸能防虫，耐腐蚀，适合需长期保存的经书文献用纸。阿卡杜开心地点头，说他造的纸就是这个原理。

我们在枪朵的山地漫游，阿卡杜又找到一种山草，当地藏语称为“勒觉”，也是枪朵藏纸的原料之一。有时候，造纸原料还要添加一些狼毒。秋天来的时候，绯红的狼毒总会点燃香格里拉辽阔的草甸。阿卡杜在熟悉的山岗上边走边指指点点，这是“律扎”，这是“勒觉”，那是“狼毒”，高原的每一种植物，仿佛都是老人的发小。制作藏纸的工序复杂，阿卡杜在山坡上给我们慢慢讲述。采集的荛花树皮扎成捆，用灶灰水浸泡透，除去外皮，只取内层白皮韧皮，撕成细丝，放入大锅用灶灰水煮几小时，直至将树皮煮烂。捞出后用清水冲漂干净，倒入石臼，用木槌捣成泥状，再放入搅桶里，加温水搅成纸浆。然后将纸浆舀入竹编的纸模过滤，细致摊平定型，放在晒板上铺平晾干。纸张干后，用鹅卵石打磨光滑，最后裁齐纸边，一张手工制作的成品藏纸就成了。

枪朵造纸可追溯到明代，与刊印经书有关联。万历年间，卷帙浩繁的大藏经《甘珠尔》开始在中甸刊刻，枪朵造纸很可能是为刊印经书而制造，许多寺院都用枪朵藏纸。在清代枪朵被称为“纸坊”，所制藏纸供衙门写公文、寺庙抄经文专用。作为赋税，据说康熙年间枪朵人每年要上缴藏纸9000张，可见枪朵藏纸曾经的辉煌。

阿卡杜大叔拿着自己制作的那张藏纸，站在辽阔的高原上。洁白的藏纸写满了流金的时光，记载了枪朵藏纸曾经的光辉。山对面，挂在白塔上的经幡随风烈烈，仿佛在给这片雪域高原倾情伴奏。