周其常

秋天的风，确是一位丹青妙手，从容而洗练。它拂过山峦，那曾经蓊郁的、几乎要滴出汁液来的绿色，便被一层层地调入了赭石与藤黄，最终沉淀为一种含而不露的黛青色，远远望去，像一位沉思的哲人宽厚而微蹙的额。它点过秋水，水面便霎时安静了下来，敛去了夏日的激湍与浮光，只凝成一片清极、淡极的琉璃，偶尔在云影过处，泛起几缕银丝般的粼粼波痕，仿佛是这面琉璃上冰裂的细纹。天，是那种被浣洗过无数次的、近乎透明的蓝，高旷得令人心折。更有那雁阵，如一支饱蘸了浓墨的巨笔，在这无垠的蓝色宣纸上，写下一个个遒劲的“人”字与“一”字。那是一种决绝的、义无反顾的笔触，是告别，亦是奔赴。

我的脚步，不觉已踏入了城郊的一片梧桐林。这里，才是秋天最坦率的宣言。夏日里那般葳蕤的、遮天蔽日的绿荫，此刻已尽数交还给了土地。枝干清癯地伸向天空，脉络分明，像一幅简约的宋人山水。而那叶子，正一片片地，从高处旋落。它们的飘落，是极有仪节的。它们只是静静地，乘着微乎其微的气流，打着旋儿，如一只只倦了的金色蝴蝶，从容安详地完成生命最后一段舞蹈，然后，毫无声息地泊在大地的怀抱里。

我俯身拾起一片叶。叶脉在我掌心的纹路里伸展，那是一种坚硬而清晰的触感，仿佛一张微缩的古老地图，标记着它从萌芽到葱绿，从丰腴到枯瘦的全部旅程。王静安先生词云：“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”是的，今年的这一片落叶，也绝非去年我所见的那一片了。然而，在这绝对的嬗变之中，我却感到一种绝对的静定。万物，确乎是卸下了它繁华的模样。这卸下，并非一种败落，而是一种完成，一种解脱。它们不再需要以繁花硕叶来证明、来争抢、来喧哗，只是以哲人般的静默，接受这季节的加冕——一顶由风、由霜、由清寂编织成的冠冕。

这落叶的轨迹，在我眼中，便蕴着宇宙间最深邃的辩证法。所有的飞扬，终将沉淀；所有的相聚，都含着别离的种子。然而，这飘零，何尝不是为了来年春日，那枝头新绿的重逢所埋下的伏笔？今日之凋敝，正是为了积蓄力量，成就明日之新生，让眼前的萧瑟，竟焕发出一种庄严的、充满希望的辉光来。这道理，年轻时是断然不懂的。那时只爱“春风得意马蹄疾”，爱那烈火烹油、鲜花着锦之盛；于秋风秋雨，只觉是愁煞人的悲音。如今行至水穷，坐看云起，方才品出这衰落与静默里，所蕴含的丰饶与醇厚。

一年里，秋天是最具备植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从内心里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了：一个枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新向上。

我的思绪，飘向了更远的地方。屈子行吟于泽畔，见“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，那份萧疏，大约是与他的政治失意、家国忧思缠绕在一起的，故而悲凉彻骨。而王摩诘则不然，他于秋日，能静观“明月松间照，清泉石上流”的空灵，能品味“行到水穷处，坐看云起时”的禅意。这秋的景致本无分别，分别的，是观景人的心境与际遇。我辈凡人，自然不敢妄比先贤，但活了近一个甲子，人生的种种滋味——成功的甘醴，失意的苦涩，相聚的欢愉，离别的怅惘——大抵也都尝过一遍了。于是，这秋天的风物，便像一面澄澈的湖，将我度过的五十余载悲欢，都静静地映照其中，滤去了当初的焦灼与悸动，只留下一片疏朗的、可供回味的廓然。

目光从林间穿过，落在不远处的田野上。那又是一番截然不同的秋日景象。稻谷已收割了，齐整整的稻茬裸露在阳光下，像大地理完发后新生的青茬。稻草人被卸去了职责，孤零零地站着，帽檐下的影子被拉得老长。几处人家的屋角下，悬挂着金灿灿的玉米和火红的辣椒，那是大地在此刻最朴实、最热烈的语言，诉说着“丰收”二字。这丰收，与林间的凋零，竟如此和谐地并存着。一边是生命的卸任与休憩，一边是果实的归仓与圆满。这不正是人生秋日的两面吗？我们失去了青春的容颜、敏捷的精力，以及一些不切实际的幻想。那是我们生命的落叶。但同时，我们也收获了阅历的沉淀、智慧的洞明与心境的平和。这便是我们人生的稼穑。得失之间，原来并非楚河汉界，分明对立，而是如此水乳交融，构成了生命的全部。

里尔克在那著名的《秋日》里沉吟：“夏日曾经很长。/把你的阴影落在日晷上，/让秋风刮过田野。”是啊，是时候了。是时候让喧嚣止息，让繁华落尽，让思想在空旷的原野上，像秋风一样自由地驰骋。李义山诗云“留得枯荷听雨声”，那破败的残荷，因了夜雨的敲打，竟成了艺术上一种永恒的、凄美的意象。我们生命中的那些“落叶”，那些缺憾与失去，在岁月的雨声里，又何尝不能奏响一曲别样的清音？

夕阳西下，将天地染成一派温暖的橘色。转身离去时，我听见脚底的落叶发出细碎的、沙沙的声响，那仿佛是大地在秋日里最深情的颂歌。它不唱开始，也不咏终结，只静静地吟咏着这循环往复、生生不息的当下。