刘常德

玉米林

这些年在城市，我会时常想起家乡

那连绵的玉米林——秋天，丰收在即

它们沉甸甸的，一片金黄

秋收后，它们很快便衰败了。风一吹

总漫不经心地摇，干枯的叶相碰

——嚓嚓、嚓嚓嚓，发出清脆响声

我会怀念，它们往昔的绿。我会心疼

它们因玉米棒被掰走，而留下的空

我知道，其实它们的心，早空了——

秸秆瓤枯萎。我发现，须等风退去

它们才能慢慢，恢复平静

有父母在身边

有很多事，他们会帮我记着

比如生病了提醒我吃药

比如女儿该打预防针的日子

我再不用担心，忘带钥匙出门

当我回家，他们总是提前把门打开

有很多事，他们会帮我担着

比如逢年过节返乡祭祖

比如隔三差五走亲赴宴

我能把心血，全投入工作中

唯愿把时间，掰成几瓣使用

已有一段时间了，喝完水的空瓶

我不舍得扔，我会把它们，统统带回

除迫不得已的应酬，无论有多晚

我都会回家吃——我知道我不在

他们的晚餐，就经常不像晚餐

我愿意永远珍惜

我知道这是为数不多的

担心和叮嘱以外

他们所能为我做的

宁静的云

刚会走路时，她紧紧拽住我手指

步子迈得很大很大

走熟以后，她超过我，走到前方

走一小段又回头，看我有没有跟着

再大些，她踩滑板车往前飞奔

我气喘吁吁，再怎么跑也追不上

我知道的，早晚有一天

她还将离开我视线，越去越远

而我，也终将彻底离开她

成为天空中，当她孤独时恰巧

路过的，一朵宁静的云