2006年的一天清晨，在西盟佤族自治县，50岁的拉祜族妇女娜发正用民歌哄外孙女。当地老年大学校长来邀请她任教，她沉默了：老伴要照顾，女儿盼她分担家务，但学校缺老师的困境让她揪心。“司岗里的子孙不能忘传承。”她抚过随身携带的银铃，答应免费任教，这一教就是19年。

此后，娜发家的厨房成了排练场。

清晨6点，她为老伴熬着营养汤，听《江三木洛》编舞，锅碗声成了节拍，雾气成了《在希望的田野上》的灵感。老伴患脑梗时，她仍按时上课。她笑着说：“老伴拐杖的拍子比鼓点准。”

“在老年大学给我们上课，她一分钱的报酬都没有，都是无偿奉献，她给我们教舞蹈时眼里有光，照顾老伴时手上带情。”学员娜克红着眼眶说。

如今娜发的老伴好转，女儿也成了兼职教师。

作为曾整理民族舞蹈图谱的文化人，娜发以文化养老为己任，于2023年被省委老干部局评为“最美银发志愿者”。“老年人的舞台要更宽。”娜发说，她积极了解县里的相关文体活动，并发动学员参与，5年带学员完成县级以上演出48场，表演节目91个，组织柔力球、健身气功等活动330场，吸引7.4万余人次。

2024年9月24日，习近平总书记给普洱民族团结誓词碑盟誓代表后代回信的消息传来，娜发正在边境村寨教学点授课。她结合经历，把当好“收信人”、做好“答卷人”作为努力方向，讲述民族团结誓词碑的故事，带“银发逐梦队”把习近平总书记的殷殷嘱托传到各村寨，铸牢中华民族共同体意识。

19年来，她带学员创作的作品走出佤山，登上新加坡、马来西亚等国家的舞台，获国际奖3项、省级奖3项、市县级奖14项。如今69岁的她，腰间银铃仍叮咚响。“会跳舞的人不会老，只要还能动，就要把民族歌舞传承下去。”这是民族文化守护者最动人的告白。

本报记者 胡梅君 通讯员 罗辑