王永德
第二届秦腔名家昆明演唱会的消息，如同一把钥匙，轻轻开启了我尘封已久的记忆之门。我怀揣着一份难以言喻的期待，踏入演出场馆。
熟悉的锣鼓胡琴之声响起，童年的记忆瞬间被唤醒。这声音如同一条无形的纽带，将此刻的我与几十年前故乡的戏台以及戏台之上的秦腔紧紧相连。
20世纪80年代初，我刚上小学，校门外有个戏台。那戏台曾是关爷庙的一部分，后来学校改扩建，戏场被占用了大半，戏台却得以保留，成了大靖中心小学独特的景致。那时候，秦腔演出就像一个盛大而隆重的节日，吸引着十里八乡的人们。我跟着同村的伙伴们，像一群欢快的麻雀，蹦蹦跳跳地去看热闹。
印象最深的一次演出，是舞台上突然走出一个手提“鱼”的人，他边走边扯着嗓子吆喝：“卖娃娃鱼了——”那夸张的语调，滑稽的动作，诙谐的表情，瞬间逗得现场观众哄堂大笑。笑声如同夏日里的惊雷，在戏台上空久久回荡。那次看戏，我只记住了那句台词，后来的一段时间，我经常模仿：“卖娃娃鱼了——”小伙伴们听了，都笑得东倒西歪、前仰后合。后来才得知那个演员是我们村的秦腔戏迷和发烧友，只要一有空，他就会在戏台上饰演一个角色，过一把戏瘾。
又过了两三年，也就是1985年左右，镇上成立了秦腔团，戏园设在南街，人们都亲切地称它为戏园子。团长姓孟，副团长有好几个，其中一个是我们村的人。戏园子出了个秦腔名角吴艺柱，唱腔地道，技艺精湛，名气非常大。有段日子，戏园子每天都有演出，学校还组织我们去观看，每人只需交8分钱。对于我们这些孩子来说，那8分钱就像一把开启欢乐世界的钥匙。看过两场戏，剧名、演员、情节我一概不知，只对台上演员翻跟斗和打斗场面感兴趣。看着他们像轻盈的燕子一样，在空中翻飞、腾跃，一气呵成，我佩服得五体投地，心里暗想要是自己也能像他们一样就好了。
每到傍晚，大靖街中心的财神阁上，大喇叭准时响起。播放新闻之后，秦腔便冲破暮色，响彻四街八巷。那时，这独特的旋律是街头巷尾的时尚和潮流，让平时忙碌的乡亲们暂时忘记了生活的劳累，都紧跟着剧情，一会哈哈大笑，一会唏嘘感叹，一会愤懑不平。如今回忆起来，满是岁月沉淀的温暖与眷恋。
我的同桌胥同学，大我两岁，是个秦腔迷，常常利用课间休息的时间，模仿唱戏。他的动作、表情、唱腔和节奏都有模有样。一次，我俩逃课到戏园子去偷学，我们猫着腰，小心翼翼地躲在角落里，眼睛紧紧盯着台上的演员，模仿着他们上场的姿势、手形和步伐。正当我们学得如痴如醉的时候，被一位老者发现了。他一脸严肃地批评我们不好好上学，随后把我们赶出了戏园子。那一刻，我们像两只受惊的小兔子，灰溜溜地跑了。
随着经济的发展和文化的繁荣，镇上新盖了文化站，文化站在农贸市场的最东端，里面有个大舞台。每逢节假日，尤其是每年的腊月和正月，文化站就成了欢乐的海洋。来自西安、兰州、天水、武威和古浪的剧团纷纷前来演出，剧目丰富多样，剧情精彩纷呈，名家群星璀璨。有《三娘教子》《白蛇传》《三滴血》《长坂坡》《斩单童》《火焰驹》等名曲名段。每当演出时，大喇叭的声音响彻云霄，文化站里人山人海。老年人坐着小凳子，拢着袖筒，伸直脖子，时而跺着脚，时而眯着眼睛，沉浸在戏中；孩子们则在一旁嬉笑打闹，相互追逐，为这热闹的场景增添了一份生机与活力。
有一年腊月，镇上开交流会，请来武威的秦剧团演出。门票是5角钱。这可是一笔不小的开支，于是有人便动起了歪脑筋，想从戏台后侧翻墙进去。有个小伙子自以为身手敏捷，结果不小心掉入了演员的更衣室。更衣室里演员们正忙着换装，突然闯进一个陌生人，大家都吓了一大跳，不由分说上去就是一顿乱揍。那小伙子被打得鼻青脸肿，狼狈不堪，最后被赶了出来。这件事成了镇上人们茶余饭后的笑谈，大家每次提起来，都会笑得合不拢嘴。
我们几个小伙伴趁着守门人不注意，泥鳅一样钻进用帆布和苇席围起来的后台。那里是另一个神奇的世界：刀枪剑戟靠在墙上，冰冷的刃口闪着幽光；各色袍服堆在箱笼上，层层叠叠，丝线在昏暗中发亮；最让我们挪不开眼的是那一排排挂在横杆上的“盔头”——皇冠、状元帽、乌纱帽、将军盔，盔头缀着艳丽的珠子和各色绒球，虽然陈旧，却依然华美得让我们屏住呼吸。
我们不敢碰，只敢仰着头看。管理箱柜的爷爷心情好时，会拿起一顶“额子”（一种简单的盔头），扣在某个胆大孩子的头上。那一瞬间，这孩子立刻就成了我们羡慕的王。
有一次我斗胆摸了一顶黑色相貂（宰相帽），冰凉的触感，两边长长的“帽翅”微微颤动。管箱爷爷看见了，并没骂我，只是叹了口气：“轻点摸，这东西老了，比你们爷爷的岁数都大。”
后来戏散了，人去台空。我们爬上光秃秃的土戏台，学着戏里的样子，比比划划，胡乱吼叫。没有盔头，我们就用柳条编个圈戴在头上；没有水袖，就把妈妈的旧枕巾塞在袖口。我们扮演着刚刚看过的生丑净旦和忠奸善恶，在尘土飞扬的戏台上闪转腾挪、追逐奔跑，仿佛自己也成了那宏大故事里的一部分。
这两年，甘肃会宁的秦腔演员安万以字正腔圆、嗓音宽厚和富有情感的艺术表演，让秦腔再次焕发出新的魅力。安万的秦腔大合唱，不仅是一场剧情的演绎，更是一次次情感的爆发。民间文化的传承，让古老的秦腔在新时代焕发出新的生机与活力。安万秦腔艺术的精彩表演，像一缕春风，吹进了人们的心田，像一泓甘露，沁入人们的心坎，让更多的人爱上秦腔，喜欢秦腔。
在昆明的老乡每次聚会，酒酣兴起时，几个戏迷就要站起来吼上几句秦腔。老陈自告奋勇唱他的拿手戏《三滴血》，起初声音洪亮似洪钟，高音处却渐显吃力，脸涨得通红，汗珠滚落，但仍引脖伸颈，咬牙坚持。一曲终了，掌声雷动，他憨笑：“唱一段秦腔，就像回了一趟老家。”
如今，我已在昆明生活了三十多年。在这异地他乡，秦腔就像一根红线，将我与故乡紧紧相连。那晚，坐在云南大剧院这个现代化的演出场馆里，看着台上那些秦腔名家的精彩表演，我仿佛又回到了故乡的戏台前。那些熟悉的唱腔，精彩的表演，热闹的场景，一一浮现在我的眼前。
从前觉得秦腔与我无关，现在却在这咿咿呀呀的旋律中，找到了乡愁的慰藉。这种从“听不懂”到“被触动”的变化，其实就是“质疑，理解，成为”的过程。随着经历的增加，见识的增长，我更能理解戏中浓缩的百味人生。传统的“新国潮”表达，也让我眼前一亮，让我看到古老秦腔在新时代的无限可能。
贾平凹在散文《秦腔》中写道：“有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱‘快板’，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱‘慢板’，揪心裂肠的唱腔却表现出了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。”秦腔，是我岁月深处的乡音回荡，是我心中永远的牵挂。无论走到哪里，无论时光如何流转，那熟悉的旋律，都会永远在我心中回荡，陪伴我走过人生的每一个阶段。
