每天清晨6时45分，大姚县第一中学语文教师华进昌已经站在了高一6201班的教室里，带领着学生们开始早读。

这是华进昌走上讲台的第25个年头。三尺小讲台，人生大舞台。25年来，教室、操场、办公室；朝阳、黄昏、黑夜；年级、班级、学生是他生活的“关键词”。

8月上旬，华进昌收到了一条特殊的微信。点开微信里收到的照片，一个女孩正兴奋地举着红彤彤的大学录取通知书，这张笑脸华进昌再熟悉不过了，是他3年来一直照顾帮扶的贫困学生吴亚玲。

2018年高考结束，华进昌陪妻子赴北京做手术。检查、排队、候诊、手术，一通折腾，已是8月下旬。眼看就要开学了，作为新一届年级主任，面对大量新入职的年轻教师，必须赶回学校开展招生报到工作。他匆匆告别了刚做完手术身体极度虚弱的妻子，回到了工作岗位。

回来第二天，他便对新一届学生开展摸底家访。从山脚一路向上，经过4个多小时的步行，他第一次来到了吴亚玲的家。三间土坯房和一头老黄牛，便是这个家的所有了。身患残疾的吴亚玲爸爸颤颤巍巍地抱出了一大摞奖状铺在地上，又无奈地递过来一沓医药单据，家庭困难程度可想而知。

华进昌轻拍着吴亚玲的肩膀说：“无论有多大的困难，老师和你一起承担。”3年来，他无微不至地为女孩撑起一把“伞”，帮助这个在辍学边缘徘徊的女孩走进了中央民族大学。

2020年的冬天，同事望着咳得满脸通红的华进昌提醒说：“赶快去医院检查检查。”“急性支气管炎发作，血压高到极限，血氧降至70多。”化验单上一连串数字让医生惊讶不已，医生严厉地下了命令：“立刻住院。”在医院休息不到10天，挂念着高三孩子们的他，戴上口罩、带着沙哑的嗓音又回到了他最牵挂的讲台。

“教书干的就是良心活。今年成绩差了，老师可以重整旗鼓明年再来，但学生们的青春却无法重来。”华进昌说。