张旗

为什么喜欢读书？我说不清楚。大概是发现书里有我不知道的世界，有我不了解的人生，生活里没有的人和事物，我可以在书里找到，包括那些难以言表的情感。

1953年，古镇州城南街出售新书报刊的代销处，迁至州城西街南侧，改为“新华书店宾川支店”。铺面临街，在一坊瓦屋面楼房的底层。白底红字的木牌上，繁体行书“新华书店”四个大字，神采飞扬。那时我刚上学，还记得父亲在那里给我买过一本《人民画报》，封面上端画的是一只展翅飞翔的白鸽；白鸽下，是天安门广场上庆祝国庆浩浩荡荡游行的群众队伍。我在那儿买过《南征北战》《吕梁英雄传》几本连环画。无一例外，我的读书始自于读图。

1954年，我从乡下老家到古镇州城上学，新华书店就成了我时常光顾的“阅览室”。我究竟在那儿买过多少书，大体上还是记得的，毕竟都是我心爱之物。让我感慨的是，在我的数千册藏书中，现在还能找到在那儿买的一本《谁是最可爱的人》，青年出版社1952年出版，那种繁体字竖排右侧装订的老版本。

1956年，新华书店随县委、县政府迁往牛井镇，三间铺面，仍然是土木结构瓦屋面的老宅，就在下窝铺南面，牛井镇老中心街的下段。1958年的一天，我们在新村坡原宾川一中分校建校劳动。那天，在那儿买到刚出版的《烈火金刚》的那个同学，得意洋洋的神气，让穷学生的我，羡慕得要死。我拿不出那1.20元书钱，当时那是我们6天的伙食费。还记得那个读了《苦菜花》的同学，眉飞色舞，唾沫四溅，给我们讲述土匪头子柳八爷和八路军于得海团长比试枪法那一章，听得大家如醉如痴，让他大出了风头。

后来，我也在那儿买过一些书，那是参加工作以后的事。从教以后，读书成了功课，进城办事或购物，总要光顾一下新华书店。

那时，新华书店给像我这样手头并不宽裕，而又特别喜欢读书的读者不少优惠和方便。过一段时间，书店就把一部分存书打折出售，特别是有的读者因调动搬迁，或清理旧物清理出来的旧书，还可以在那儿寄售，价格便宜。我买的大多就是这两类书。现在还有一部分收藏在我的书橱中，上面还有原主人的签名。

1972年，新华书店告别栖身10余年的民房老宅，迁往新村坡，建盖了自己崭新的楼房铺面。我至今仍珍藏着的，1977年《世界文学》复刊内部发行的一、二两期，就是朋友私下领我到书库里买到的。上面连载了前苏联作家鲍·瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》和巴金选译赫尔岑的《往事与随想》。至今没忘，在“家庭生活细节”一节里，赫尔岑写到父亲对他的教诲：“生活中最重要的是礼貌，它比最高的智慧，比一切学识都重要。”

1980年代，我力所能及地购买了一部分经典名著。同一外国经典名著，还喜欢购置不同的译本比较阅读。一个个大师站在了我的书架上。缕缕书香，似阵阵清风，轻轻拂面，缓缓抚平我因生活奔波而浮躁起皱的心页。那是我读书受益最多的一段人生。

托尔斯泰说，人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。一个人的阅读史，就是他的精神成长史。人生的成长和完善，使自己成为一个有文化教养的人，是离不开文化经典的哺育与滋养的。

随着年岁的增长和鉴赏力的提高，我发觉有些书你读了好多本，其实就等于读了一本。比如我曾经读了很多本战争小说，但直到读了《这里的黎明静悄悄》才算是读到了第二本，直到读了巴别尔的《骑兵军》才算是读到了第三本。博尔赫斯说：“《骑兵军》无与伦比。”“它具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残忍的场面的描写形成了鲜明的对照。”1986年，《欧洲人》杂志评选出100位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。

受时代思潮和文学风尚的影响，青年时代，为探求人生的意义，读《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《战斗的青春》。直到读了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，读了毛姆的《人生的枷锁》，知道人生还有爱，还有丰富的人性，让我明白，应该怎样才能成为一个人格健全的人。

不记得这是谁说的了，经典就是可以反复阅读的东西。它包含了被所有民族、所有时代珍惜的人性里面的勇气、怜悯、忍耐和崇高的品质。我喜欢的经典名著，同一外国作品，则喜欢购置不同的译本比较阅读。无论何时何地，与它们邂逅，总会有一种潜在的与之凝视与对话的感觉，给我以信心、定力和面对生活的勇气，心里头就会泛起生活的激情。

人性无法改变，读书却能扩大认知，纠正偏见。当一个人无知的时候，可能会做出没有人性的事情，这才是最可怕的。在一个喧闹的世界里，多读书，多思考，不随波逐流，就是活在了人生的高地。