唐新朝

明朝状元杨升庵在《滇海曲·蘋香波暖泛云津》中写道：“天气常如二三月，花枝不断四时春。”这是云南气候最真实的写照，四季如春，特别是昆明，一年到头，花开不断。气候好，雨水不一定好，干旱少雨的年份还是比较多。遇到干旱少雨的年份，花开不断也就谈不上了。当然，雨总是要下的。并且，总是下得酣畅淋漓。

在云南，雨别有一番风味。

雨水好的年份，云南的整个雨季都将有雨相伴。如若遇上干旱的年头，就都得过“立夏不下，犁耙高挂”的日子了。不过，这样的年成毕竟是少数。雨季的云南天空湿漉漉的，大地也湿漉漉的，那时的云南就是水做的。

雨季的云南是明亮丰满、温润多情的。城里乡下，草木疯长，绿意而充满富态。一切植物的样子，都是水灵灵的，彰显着苍翠欲滴的美。

端午时节，雨算是下透了，水自然也就多了，整个大地，都是湿润的沃土，不管是什么植物，入土就活，见水就长。农家有端午节种树栽花的习俗，大概是因为这个缘由——种树，树发芽；插柳，柳成荫。听老一辈说，端午节这天，就算是把木榔头插在土里，也都会活起来，发芽抽枝，然后绿树成荫。

云南的雨季，是雨的世界，是水果的海洋。伴随着丰润的雨水，杨梅渐渐熟满枝头。特别是滇中高原北部的大山中，杨梅熟了娃娃哭。如今，凡是山区或半山区的农家人，几乎家家都有几棵果树，要么在家门口，要么在山地里。杨梅树，当然也就有了。并且杨梅树都是嫁接过的，结出来的杨梅又大又红水又多，好吃。在以前，吃杨梅，就只有山里的小杨梅（火杨梅）。云南大山里的杨梅，在插秧的时节，也就陆陆续续地熟了。大人忙着收麦插秧种大春，娃娃闹着要上山摘杨梅。大人腾不开手上山摘杨梅，娃娃吃不到酸酸甜甜的杨梅，也就哭闹起来了。能上山摘杨梅很难得。很多时候都是有空的人家摘回来，给几颗吃吃，尝尝鲜，那杨梅的味道总是余味无穷。

云南山多、树多，雨也多。到了夏季，雨多，菌也多。雨水一落地，紧接着各种菌子也就开始陆陆续续地登场了。捡菌是一件乐事，而逛菜市场，各种各样的菌子摆满整条街，能让你看得眼花缭乱。一些寻常百姓家，采拾菌子成了增收致富的主渠道。

雨季中的夜来香曾陪我度过一段美好的生命旅程。我的宿舍在一幢新盖的学生宿舍楼里，楼后面没有围墙，是一望无垠的田野。楼前的一棵夜来香花树，不知何时早已在那里发芽抽枝，花开花谢，周而复始。那些雨声滴答、蛙声阵阵的夜晚，让听雨的人在夜空下思绪万千。雨声渐弱，我安然躺下，夜来香的香气穿门而来。我睁开眼，又起床，推开门，夜来香树静静立在微弱的灯光里。叶片上的水滴正不时往下滴。花呢？有的已经全部开放，有的害羞似的半开着，有的还含着苞，各个阶段的花的姿态被那大片大片的叶子点缀着，呵护着。花不断散发出清香，在空气中飘荡。我想，那暗香点缀了夜，也安抚着被夜包裹的人。

喜欢雨，也期待着雨季的到来。有人说，雨是上苍的眼泪，洒落大地，便是对大地的馈赠。雨大概也是漂泊游子杯中的烈酒，“浊酒一杯家万里”。雨其实也是人生，少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下，悲欢离合总无情。小小雨滴里也有大世界。