戴学聪

黄芪

黄芪，药中之长者，其根黄而长，质韧如革，味甘而微苦。医家谓其补气固表，托毒生肌，久服轻身延年。然世人但知其名，未尝深究其性，亦如人之于君子，口耳相传，而真能识之者鲜矣。

彼黄芪生于山野，不择地而长，春来抽茎，夏开黄花，秋结荚果，冬藏其根。采药人掘土取根，晒干切片，黄白相间，纹理分明。药肆中堆积如山，标价甚廉，往来者视若无物。偶有老妪购得数钱，与鸡同炖，谓可补虚。黄芪之用，大抵如此。

我曾见一羸弱书生，面黄肌瘦，气短声微。医者诊之，曰：“中气下陷，宜补中益气。”遂投以黄芪为主之方。书生初服，并无异状；旬日后，面色渐润；月余，则步履生风，声若洪钟。黄芪之力，竟至于斯。然书生康复后，不复念及此物，一如常人得志，便忘贫贱之交。

黄芪之效，不在一时。其性缓而力长，如春雨润物，悄然无声。今人求速效，往往不屑于此。市井之徒，宁取参茸之贵，不取黄芪之贱。殊不知参茸如烈酒，黄芪似清茶；前者令人骤兴骤衰，后者使人渐入佳境。然世态如此，黄芪亦只能默然躺在药柜一角，静候识者。

黄芪与人，何其相似。世间有君子，朴讷无华，不争不显，日久乃见其德。君子独守其志，一如黄芪甘于贫瘠之地，不求闻达于繁华。及至君子之功渐著，众人方始称颂，而君子已垂垂老矣。

药童持黄芪示我，问：“此物果真能起死回生否？”我摇首。黄芪非仙丹，不能活死人。它只是默默地，一点一点地，修补那些被生活磨损了的元气。

人世间，原不需要那么多奇迹。

茯苓

茯苓生在松根下，白如凝脂，形似伏兔，古人唤它“茯神”，说是松的精魂所化。采药人须得寻那老松盘踞的阴坡，掘土三尺，方能见得这团雪色块垒。新出土时，裹着一层松脂的苦香，晒干了，却显出淡泊的甘，像山泉浸过的米糕，素净得很。

《本草纲目》里说它“利水渗湿，健脾宁心”。寻常人未必懂得这些文绉绉的字眼，却晓得用它炖汤，能消水肿，解脾虚。老妇人煮粥，总爱掰一小块茯苓丢进锅里，米粒滚着滚着，那白块便悄悄化尽，粥水却添了一分稠滑，喝下肚去，连积年的湿气也似乎被熨帖了。

药铺的先生切茯苓，刀锋过处，露出细腻的断面，像上好的白瓷。他们道：“这物事最是平和，不寒不热，不挑人。”小儿夜啼，取茯苓末调蜂蜜；妇人带下，以茯苓配白术；老人睡不安稳，索性枕一只茯苓芯——仿佛这松根下的灵物，天生就是为调理人世那些琐碎的疲乏而生。

今人用机器提取它的多糖，说能增强免疫，抗肿瘤。可山里的老药农仍固执地守着古法：茯苓块需得陈放三年，燥气褪尽，药性才温润如玉。他们笑叹：“急什么？茯苓自己都不急。”

的确，它已在松根下蛰伏了千年，何曾慌张过？

石菖蒲

溪涧石畔，常有菖蒲丛生。青剑般的叶子割破水面，根茎盘曲如虬龙，带着一股子冲鼻的辛香。采药人赤脚踩在滑腻的鹅卵石上，专挑那些生在水流湍急处的老根——说是经年累月与激流相搏，药性才够烈。

老药工处理菖蒲根最是讲究。先用竹刷洗去须毛，露出节节黄白的根茎，活像老寿星突起的骨节。晒干后横切开来，断面密布着棕红色的油点，凑近闻时，那辛烈之气直冲脑门，能把人呛出泪来。药柜里若存着菖蒲，连蛀虫都要绕道走。

江南梅雨时节，家家户户门楣上总悬着菖蒲剑。倒不全是驱邪的讲究——那辛香确能化湿浊，连带着把昏沉的头脑也劈开条缝。旧时书生赶考，行囊里必藏几片菖蒲根，困倦时咬上一截，比悬梁刺股还灵验。如今实验室里提取出那挥发油，在显微镜下竟似无数柄小剑，专挑淤堵的气血经络刺去。

最妙是菖蒲与远志配伍，一个醒神，一个安魂。癫痫发作的孩童含着菖蒲膏，渐渐止了抽搐，倒像被无形的手抚平了惊涛。现代人所谓“开窍化痰”，古人早写在《本经》里，只不过那时说的是“通九窍，明耳目”，字字都闪着水光的灵性。

然这灵物也有脾气。阴虚火旺者用了，反似往灶膛泼桐油；孕妇更忌它如避刀剑。老药铺的先生总要捏着顾客手腕沉吟半晌，才从紫檀抽屉称出三钱——好比派个烈性子的将军出征，须得军师掐准天时地利。

端午前后的菖蒲最是神气。药农踩着露水采收，根茎沾着晨光，断面渗出琥珀色的汁液。我总疑心那里面锁着整条溪流的记忆，否则怎能在人舌尖化作一片惊涛？