王瑛

夏天的时候，我一狠心，把枯萎了的蔷薇花、无尽夏、玛格丽特还有刚植入时粉粉嫩嫩的落跑新娘的枝枝蔓蔓全剪了。我暗自发誓，以后一定按时浇水、施肥。如果它们重新发出了嫩芽，我必拔了身上的懒骨，好好照顾它们。

冲着楼顶空间的使用权，我买了顶楼。在某书上搜寻了几百种设计方案，心里畅想着在一片片紫色粉色的无尽夏旁、挂满了蔷薇的枝蔓下、飘落的叶上，面前是一张古老的茶桌，身着白裙的我安安静静地喝茶、阅读。于是哪怕是咳嗽住院，我也依然在输完液以后回家，每天戴着住院手环，用各色的木花箱、各种尺寸的加仑盆和几十种我记不住名字的花草，努力打造出了我梦想中的花园。

买花的时候没考虑到，浇水会是个力气活。85平方米的花园，每次浇水时间两小时以上。于是持续下雨的天气让我不由窃喜，半个月没搭理它们。

天放晴，顶着两天的高温，采风归来。本想着看看我茁壮成长的花朵们，然后就好好补个觉。可是，目光所及，全是枯黄的叶子、低着头的花苞。花盆里的土干硬成一块一块的，用铲子往下刨，一点水分都没有。

顾不上疲惫，马上开始修剪。带着忏悔的心施肥，水也浇得透透的。工作结束后暗自在心里祈祷：下次来看你们，你们可得全部给我支棱起来啊。

几天后带着开盲盒的心情再次走进花园，那些光秃秃的蔷薇主杆上，居然冒出了嫩芽。无尽夏长出了绿色的叶子，雪蓝花在风中摇曳生姿，玛格丽特竞相绽放。在我浇水的时候，惊讶地发现有两盆不知道什么时候一点泥土都不剩的多肉，竟用根系紧紧地抓住了花盆底。

40岁以前，从来没想过风风火火的我，会静得下心养花。哪怕朋友说我养花是靠数量取胜，死了一茬又买一茬，我依然沉浸在不断栽种、修剪的喜悦中，乐此不疲。

在晴好的周末，我会开着车去山上挖黑土，一小袋一小袋地装好带回家。路上看到开得正盛的蔷薇，悄悄剪上几枝带回家插在花瓶里，静候花开。最有意思的就是锄草。很多次叫上儿子一起去锄草，他都会指着杂草丛生的花盆问：“哪根是花，哪根是草，拔哪根啊？”

当然，也有很多遗憾。比如昙花开的时候，我没欣赏到；比如，爬藤的蔷薇没能扛得过冬天；还有那一片无尽夏，终是没能长成我希望的样子。

可是，有什么关系呢？冬天的时候，我再次给花修了枝，喷上了防冻液，盖上了无纺布，趁着温度高的时候给它们浇水。一场关于新生的期盼再次开启。

开春之后，它们会长出新芽，也会有新的植物加入我的花园。在一个个季节的更迭中，我见证、参与着花草的新生或枯萎，也在一场场花开花落、一次次修枝与重栽后，体会着生命的清空与重来。

真是妙极了。