通往永平县博南镇东庄村的路曲曲折折，18座大山环绕村庄。88岁高龄的杨连翠就生活工作在这里。

如果在东庄村问：“咯认识杨连翠？”大家都会说：“就是那个医生奶奶！”

出生于20世纪30年代的杨连翠，在烽火岁月中断断续续完成了高小学业。适逢国家对农村文化青年进行医学培训，经党支部推荐，她参加培训班，顺利通过考核。

培训结束，她放弃了留县机会，毅然回到生她、养她的家乡，成为了一名“赤脚医生”。

“回到东庄，就意味着这里的生老病死都要我负责。”杨连翠说，那年代，只要有人喊，不管寒冬腊月、半夜三更、刮风下雨，背起药箱就出发，半路遇着病人，放下药箱就看病开药。为了能随时出发，每晚睡觉前，她都会把听诊器、体温计、针盒、药瓶等装进药箱，还要把手电筒放在床头。

“那时艰苦，没有固定的诊所，村民的家就是诊室，药物也不充足，得省着点用。”凭借仅有的几件诊疗器具和药物，杨连翠出东家、进西家，默默守护着一方安康。

20世纪六七十年代，山村医疗资源匮乏，产妇在家分娩险象环生。“阴阳一张纸，生死一呼间”是当时产妇与胎儿面临的真实险境。新生儿存活率不足一半的残酷现实，像巨石般压在东庄人心头。

杨连翠一次次与死神赛跑，用双手稳稳托举起东庄2000多个新生命。

“赤脚医生好阿姨，一顶草帽两脚泥，背着药箱去看病，风里来雨里去……”熟悉的旋律打开了尘封的记忆。

村民们纷纷表示，杨连翠看病准，药费低，遇到付不起钱的乡亲就主动记账，却从不催讨。护送危重病人去县城时，她还常常自掏腰包垫付车费、饭钱。

2025年“七一”前夕，她拿出积年累月的10万余元村民看病赊账单，毫不犹豫付之一炬。“人好就好，钱的事是小问题。”却只字不提自己从牙缝里省钱的艰难。

行医50年，在党44年，杨连翠坚守“总要有人站出来，总要有人来做这件事”的信念，目送一位位老人安然离去，又见证了一个个新生命被父母满怀感激地抱回家。

当年那些呱呱坠地的孩子，有的留守故乡，有的远走他乡。“哪怕忘了全世界，也不会忘了杨奶奶！”淳朴的东庄人始终铭记恩情，用各种方式悉心照料着他们的“医生奶奶”，确保她享有“身边有照护、餐食有保障、医疗有依托、生活有尊严”的幸福晚年。

本报通讯员 杨福军 饶君 文/图