胡争艳

偶然翻到一本叫《与一条江相守千年：独龙族》的书，那是在雨季的一个午后。此时，城市的玻璃窗上爬满雨痕，像极了书里反复提到的独龙江——浑浊、湍急，却藏着说不尽的往事。本想随手翻翻，没想到一低头，就被那股潮湿的、带着草木腥气的文字拽了进去，直到暮色漫过书桌，才惊觉手里的书已经摊开了大半。

《与一条江相守千年：独龙族》是人文地理摄影师沈醒狮老师自2003年至2013年间，不畏艰险，克服重重困难六进六出独龙江及独龙族村寨期间，用镜头和文字记录的历史变迁，他图文并茂地掀开了独龙族神秘面纱的一角。

书里没有惊天动地的传奇，作者就像个行走在独龙江畔的观察者，看着江水日复一日漫过滩涂，看着江岸上的独龙族人砍木、织布、渔猎，把日子过成了江水的纹理。在该书的前半部分，作者用近乎口语化的描写，详细记录了独龙江的山峰、雨季、植被，并以几位临时向导为主线——与独龙族小姑娘李文花、杨秀花，傈僳人老余、老都，独龙族青壮年陈永全、李金国等人一同经历的点点滴滴，刻画了独龙族人顺应自然、尊重自然、扎根边陲的一帧帧日常生活图景。最令人动容的，是16岁的李阿龙在打猎途中对作者无微不至地念叨：“没有树叶的树枝不能拉，那可能是朽的。”“在树叶上面走要小心，下面可能有洞，还可能有猎人下的夹子。”“你的竹竿太长了，短的给你；这沟里的石头滑，小心。”“危险的地方一定要伸手拉我一把。”作者似乎完全沉浸在一个少年的关怀和保护里——这样细致入微的描写，让这位有心的少年跃然纸上。作者不评判，不解读，只是把那些被江水泡透的日子端到读者面前，带着水汽和土腥味，真实得让人鼻头发酸。

书的中间部分似乎有些散。作者忽而写漆树籽榨油、给麻线染色、实心竹制作溜索，忽而写桃醋点豆腐、采集葛根、董棕粉替代粮食，忽而又写还在使用的石器、居住的木板房和竹屋，以及独龙毯和溜索。最精彩的部分无疑是进山过程中的一个片段：“山坡向阳处积雪化了，露出厚厚的落叶，我脱去外衣，躺在落叶上晒太阳，放眼是蓝色的天、绿色的松林。一条黄狗许是初次参战，长途奔袭体力不支，没有参与群狗的追猎，而是伴随在我左右。忽然，狗叫声离我渐近，人声却依然在山高处，有点慌，野兽该不会冲我而来吧！忙起身，亢奋中的狗似乎发现了什么，我却并没有看到野兽。一会儿，狗叫声渐渐远去了。李向红和阿龙回来了，李向红递给我两个鸡蛋，我只要一个，他坚持给我两个，还剩一点水酒，也全给了我。”这些片段像散落在江滩上的鹅卵石，没有整齐排列，却各自带着阳光和雨水的印记，读来让人会心一笑。

书的后半部分，调子渐渐沉了下来。写到高山长水，写到民俗生活。“独龙江的雾像精灵，她们一群一群地从空寂之处冒了出来，时聚时散，沿着山脊游弋，然后飘向山顶，直到渐渐钻入云中。”“独龙江的雾气是天地间的灵气，绝无尘埃。要想和她有个约会，留个纪念，并不那么容易。”作者写到一位乡村医生的往事，读来令人扼腕叹息：冬天里，乡村医生向作者介绍了草乌中毒的抢救方法——把刚服下草乌的人放在竹篮里吊起来旋转使他呕吐。到第二年夏天，作者第六次进独龙江时，手被毒虫咬了，又肿又痒，搽了红花油，无效，想去看看那位乡村医生，族人却告诉他：“医生过世了。”作者怎么也不敢相信，连问了好几遍，方才确认。一股无言的悲戚涌入胸膛。

合上书卷时，窗外的大雨已经停了。远处的路灯显得更加明亮了。灯光透过院场里湿漉漉的树叶，在地上投下斑驳的影子，就像书里描写的一事一物。忽然想起书里的一句话：“挨过饿的人才知道饥饿的痛苦，尽其所有，给予帮助，这是种巨大的美德。”这话算不上什么警句，甚至有点朴素，却让我回味了很久。

我们总在追逐那些宏大的东西，以为只有波澜壮阔才值得书写。可作者告诉我们，那些被江水漫过的日常，那些在沉默里的坚守，那些被时光泡软的心事，才是最该被记住的。就像独龙江从不大声喧哗，却把千年的故事都揉进了每一朵浪花里。这书读得不算顺畅，有些地方甚至让人觉得拖沓，可正是这种不刻意、不雕琢的调子，让人觉得如临现场。它不像那些精心包装的“文化探秘”，把边疆民族的生活变成展览柜里的标本，而是像一瓢刚刚从小溪里捧上手掌的水，带着泥沙和草叶，却最能解渴。

或许好的书写就该是这样：不必刻意追求什么完美的结构，也不必堆砌华丽的辞藻，只把那些带着体温的日子捧出来，让读者自己去摸，去闻，去感受。就像独龙江，它从不在乎谁来读它，只是自顾自地流淌，却把千年的心事，都写在了岸边的石头上。我想，匆匆而去的江水可能也不会记住谁，却把所有的故事都酿成了岸边的泥土：实诚，压得住气儿；暖心，还带着劲儿。