童石磊

87年前，当西南联大的校歌在滇池和南湖的碧波旁久久回荡，滇南的红土地上，千年不熄的建水紫陶窑火熊熊燃烧；当细腻的陶土在匠人手中化作世间温润的器物，“国立西南联大”承载着厚重的思想，在抗战的滚滚风烟里升华成历史永不磨灭的印章。

不得不承认，这个世界上总有一些人生而不凡，他们来到世间总是会给这个五彩斑斓的世界再添上浓墨重彩的一笔。1895年，向逢春生于红河哈尼族彝族自治州建水县碗窑村，这位出身武举世家的制陶大师，用毕生的岁月推动着紫陶从实用器皿向艺术品的蜕变。他改良的汽锅，把实用主义与文人雅趣熔铸一炉，其作品以古朴的造型、精湛的书画、细腻的色泽被誉为“向氏三绝”。1933年芝加哥世博会上，建水紫陶以“体如铁、明如水、亮如镜、声如磬”的独特气质，在万国博览会上捧回美术大奖。五年后，时传“价同黄金”的建水紫陶将与另一群来自千里之外的人发生了命运的交集。

1938年，距离建水百公里外的昆明和蒙自，西南联大的师生正经历着艰难的文明“重塑”，“西山沧沧，滇水茫茫，这已不是渤海太行，这已不是衡岳潇湘。”这是一次用文化血脉与侵略者的铁蹄赛跑，在西南边陲的荒烟蔓草间，用黑板和粉笔构筑起抵抗的长城。特别是在西南联大文法学院沿着滇越铁路迁至蒙自后，教室在海关旧址大楼的红瓦黄墙间，宿舍是蒙自开埠时期最豪华的西式建筑——哥胪士洋行。闻一多、陈岱孙等10余位教授在此居住，楼上的百叶窗后，闻一多足不出户专注学术，留下“何妨一下楼主人”的佳话。国难当头，却挡不住陈寅恪在此讲授“魏晋南北朝史”，钱穆完成《国史大纲》初稿，冯友兰则在庭院的桉树下构思《贞元六书》。联大师生在战火中守护着文化的火种，他们用知识的刻刀，在破碎的山河上雕琢出文明的年轮。

1940年，我国著名语言学家、哲学博士赵元任先生，应美国夏威夷大学的聘请将赴美任教。临行前，我国近现代教育家蒋梦麟先生赠他一只特制的建水紫陶气锅，锅身刻着“故国可家”四字。这只气锅后来漂洋过海，在加州的厨房升起腾腾蒸汽，将万里之外的滇味鸡汤，熬成游子最牵肠挂肚的乡愁。气锅中间的空心管，引蒸汽而上，恰似西南联大“刚毅坚卓”的校训，将千万师生的赤子之心，凝聚成抵御外侮的精神支柱。此后，联大师生以得到一件建水紫陶作品作纪念的行为蔚然成风，尤其能保留一件向逢春制作的陶器更是难能可贵的收藏佳品，那些绘着松竹的建水紫陶器皿，既是精美的艺术品，更是流动的抗战宣言，上面刻有“还我河山”“抗战到底”等字样。

在昆明和中孚老师的淡庐书斋，一只蒜头形紫陶花瓶静静陈列。瓶身嵌着古拙的梅花，题款“振作精神”，落款“益之制于建水军次一九四三年十一六”，瓶底盖着向逢春的钤记。据考证，这是一位联大学生从军后留在蒙自机场的遗物。当年，数千名联大学子投笔从戎，有的成为飞虎队翻译，有的奔赴滇西战场，他们行囊里盛着紫陶器皿，盛着家书，也盛着未竟的学术梦。

站在联大旧址的木棉花树下，看阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的影。那些曾被战火淬炼的陶土，那些在窑火中涅槃的器皿，与西南联大的砖石校舍一样，早已超越了物质的存在，它们是文明的载体，是精神的象征。向逢春们用双手赋予泥土以灵魂的“工匠精神”，联大学子们用信念赋予时光以度量“文人风骨”。这两种精神，如同紫陶的阴刻阳填，在历史的陶坯上，共同描绘出中华民族永不褪色的脊梁——坚韧如陶土，刚毅若青松，在岁月的窑火中，煅烧出永恒的文明之光。