何顺学

作为一位普米族诗人，鲁若迪基的诗歌以质朴的诗风和浓厚的人文关怀打动着无数读者。但很多读者不知道的是，鲁若迪基的散文也如泸沽湖般宁静透亮，温润如玉。知人论世，作为鲁若迪基的同事、朋友，也作为一个普通读者，我时常阅读鲁若迪基的散文集《永远的雪》，回溯那些文字里的生活片段。每读完一篇散文，都会勾起我的一段回忆。这些回忆有的甜蜜，有的酸涩，有些是美好的，有些则带着艰辛。

在这55篇散文中，鲁若迪基所写的一些事，我也是参与者或见证者。在《悼沙蠡先生》中，鲁若迪基回顾了他与丽江已故纳西族作家沙蠡先生的往事，记述了沙蠡的为文和为人。在这篇散文的结尾，他写道：“……虽然他死了，但他以他的作品证明着他的‘活着’。这种‘证明’，比生命存在本身，更能穿越时空，更能久远。”我与沙蠡先生共事过一年半，算起来，沙蠡先生去世已经17年了。回忆和沙蠡先生共事的日子，如今再读这篇文章，17年前的往事又浮现在我脑中。再忆及我曾经参与编辑《沙蠡文集》，沙蠡先生的文章也曾给我留下过深刻印象。高山流水，以文相忆，虽是阴阳两隔，但也读得出文人间的相惜之情。

在文联工作，我曾多次与鲁若迪基在春节期间探望丽江的老作家和老艺术家。时间如流水静静流淌过去，了无痕迹，鲁若迪基的文字却将我们与老作家老艺术家们相聚的情景记录下来。虽然还有很多温馨时刻没有被提及，可当我读到这些怀念文章时，就会想到文艺道路上的前辈们：宣科，木丽春，马霁鸿，马继典，杨正文，木祥……唯有梅花似故人，一行行文字如同踏雪寻梅，引出悠远清凉的岁月记忆。山河故人，文章千古，追忆有千万种方式，老照片、老物件、老歌，甚至一阵突然传来的气味，都能勾起我们深藏于心的记忆。而文章，或许是一种轻盈而又沉重的记录方式。

文章有心印，在读《一个人的文联》和《遥远的东波甸》这两篇文章时，我想起和鲁若迪基一起前往永胜、宁蒗、华坪三县文联调研的往事。作为基层文联，永胜县文联因为编制关系，只有胡延平老师一个人。鲁若迪基详细询问了胡延平老师任永胜县文联主席的工作情况，一边问还一边用笔记本认真作了记录。调研主要围绕工作展开，但我想，一定有一些看不见的“心流”在当时的时空中流淌。文人间的相惜，朋友间的相顾，各自工作生活的相望，正是这些模糊的、看不见的存在，在我们内心留下深深浅浅的印记。

回到丽江后，鲁若迪基写下了散文《一个人的文联》。

那次调研到华坪县后，我们顺路去了我华坪的农村老家。我们走进老宅时，我母亲正在厨房做饭。当鲁若迪基知道我母亲已经88岁高龄，还身体健康活动自如时，夸我母亲有福气……今年我母亲已经93岁了，岁月沧桑让她忘记了很多事很多人，可我每次回家，她却总能想起当年看望她的“鲁若书记”，问我他现在一切可还好。

脱贫攻坚那些年，时常到挂联的宁蒗彝族自治县春东村下乡。我们挂联的是春东村的牦牛厂和胜利村两个村民小组，当地人把那里称为“东波甸”。第一次去东波甸，商务车载着我们从红十字会争取到的物资，从翠玉乡政府出发，还没到目的地，天就完全黑了。在坎坷的林间土路上，汽车时不时会被路中间凸起的土堆或石头托住底盘，车轮一悬空就只能空转，无法前进。我们只好下车推车，或压住汽车一角让车轮着地，或抱来石头土块填补路面。晚上到达胜利村时，天已完全黑透。吃过晚饭，疲惫不堪的我们倒头就睡了过去。第二天经过昨晚进村的土路，雇来开车的藏族小伙子看到被当地村民称为“飞机道”的路时，沉默半晌。他说幸好是晚上看不见周围环境，要是白天叫他开这么陡的路，可是万万不敢开的。

在《遥远的东波甸》中，还有很多事情鲁若迪基并没有提及。当我读到这篇文章时，想起了当时的情景：我们走进挂联户熊学文家，见到他87岁双目失明的老母亲茫然地坐在木楞房前的坎沿上。我们一走进院子，老母亲便向走来的我们伸出探寻的左手。鲁若迪基一见，赶紧伸出手去，与老妈妈的手紧紧相握。老母亲的右手在他的脸上、头上一边摸索着，一边和他说着我们听不懂的普米话，泪光在两人眼眶闪动……

在《遥远的东波甸》的结尾部分，记录的是一件真实的事情。甲初尔千的儿子患脑膜炎陷入昏迷，孩子可能随时会失去生命，一家人一筹莫展。鲁若迪基得知此事后，尽自己最大的努力，帮助甲初尔千家联系救护车，联系昆明的医院，及时将孩子送入手术室。单位的同事都是整个事件的亲历者，孩子能够转危为安，依靠的是许多人的爱心接力，可鲁若迪基只用一句话“转院去省城治疗”，一笔带过，其中的艰辛困难，并不提及。