杨继渊

故乡的核桃熟了。

故乡在乌蒙山上，漫山遍野、房前屋后都有核桃树。那些核桃树，很有些年头了。有的是人栽种的，有的是野生的。粗的核桃树，需两三个大人合抱，树干嶙峋粗硕，凸露地面的树根盘踞，虬曲的枝干向四面延伸。

“白露到，核桃掉。”时至白露，核桃透熟，外皮由青变黄。秋季昼夜温差较大，傍晚气温很快下降，核桃就在冷热间自行脱落。这时候，山谷里传来核桃掉落的“噼啪噼啪”的声音，传得很远很远。一听到这个声音，大家心里明白：该行动了，不然错过了此时就再也无法弥补。于是待到天明，家家户户，大人小孩，披着蓑衣，背着竹篮，手持镰刀，涌出村子，乐颠颠地奔向那条名叫“核桃箐”的山沟。

核桃箐里的核桃树，遮天蔽日，一般人无法爬到高处去打核桃。好在，有一阵阵大风袭来，那枝头成熟而次第咧开嘴傻笑的核桃果，会从天落下“核桃雨”，根本用不着爬树。落下的核桃，有的落进草丛里，毫无声息地躲藏在那儿，等着人们去寻寻觅觅大半天，才现身。有的砸在地上，青皮炸了，圆圆的核桃就滚了出来。每一棵树下，都是青果铺地。树阴下的藤蔓和荆棘被人割去，人们就开始捡核桃。地上青郁郁一层，都是核桃。五六个一捧，十几捧就是一篮。那场景，洋溢着收获的惊喜与欢乐。多年以后，我梦见自己捡核桃，还会被青果铺地的丰硕景象笑醒。

从不同方向前来捡核桃的人，大都是来寻找捡核桃的乐趣。“满园秋兮核桃熟，叶落黄兮满地金。”风吹过树梢，传来阵阵林涛，我们就像在海底。捡核桃也要眼明手快。手快的，转眼工夫篮子就满了；能磨的，磨来磨去，转不过一小块的地方。老人们说：“核桃核桃是个贼，过去过来捡不完。”明明你地毯式搜寻了一遍，回头一看，你刚才蹲着的地方，还窝着几个核桃；站起身一瞄，浓绿的草丛里藏着几个；最后，把竹篮一搬，又有几个核桃露了脸！捡核桃，要细心，也要耐心，其实世上的事哪一件不是这样呢？我们把一枚枚青莹圆润、玲珑可爱的核桃捡进竹篮，捡进口袋，连草丛、石隙、树根等旮旯也一点不放过，一边捡，还一边唱：“白露到，核桃掉，小小核桃满地跑。”在捡核桃过程中，我们难免会接触核桃皮的汁液，时间一长，一双白嫩嫩的小手就会被染成淡青、青绿、青黛、乌青，需两三个月才会自然褪去。

“秋风吹兮核桃落，满地金兮满园香。”青皮核桃捡回家后，堆在院坝里，像一座座小山。我们盯着眼前的核桃，仿佛看见了雾气蒸腾的核桃箐。丰收的喜悦，洋溢在人们的脸庞上，绽开了灿烂的山花。为了提高剥核桃效率，青皮核桃先要用艾草或细沙“捂”上几天，待青皮变软发酥，再用小木槌一敲，核桃就会从紧裹着的青皮里跳出来。再敲一下——咔嚓——白白胖胖的核桃仁就呈现在眼前。将新鲜的核桃仁放进嘴里，轻轻一咬，一缕山林秋果特有的香脆嫩爽之味驻在舌尖，齿颊生香，回味绵长。

故乡彝寨依山而建，缺少平坦的晒场。趁天晴，家家户户把剥皮后的核桃摊晒在土掌房顶。只见蓝莹莹的秋空下，一片片灿烂金黄，这成了彝寨一道亮丽的风景，我们称之为“晒秋”。

核桃晒好没多久，中秋节就到了。心灵手巧的母亲开始做拿手的油炸核桃荞饼。首先将核桃仁烤熟，放凉、碾碎备用。然后将金黄色荞面和小苏打混合，加蔗糖与蛋液，并淋上一匙猪油，倒入碎核桃仁，搅拌均匀，揉成面团。随后揪下一小团面，拍成扁圆状，贴在锅内慢慢烘烤。当面饼变成金黄，香气四溢，便轻轻取出。咬上一口，内酥外脆，香甜味美，令人百吃不厌。除了做核桃荞饼，母亲还会做一道特别的“核桃炖猪脚”，即把猪脚剁块炖熟后，加入去皮的核桃仁，炖十来分钟即熄火，口感油而不腻。当然，节日的餐桌上，也一定少不了核桃炒肉片、核桃炖鸡汤、油炸核桃米等美食，这让长大后成为游子的我，无论走在哪里，都忘不了家乡的味道。

一棵树，就是一个地标、一幅风景、一份遥远苍郁的乡愁。捡核桃，就是捡秋。手捡核桃，心留乡愁。一枚小小的核桃，就这样包裹了乡情、乡音、乡思，一棵高高的核桃树，就这样撑起了山乡秋季的纯真、欢乐和丰收。