我是英国人，随妻子姓万，名哲生。

因父亲着迷中国文化，耳濡目染，我在英国读大学时就选择了中文专业。1993年到天津留学，之后在上海做杂志编辑。2005年，厌倦了钢筋森林，我和妻子义无反顾地奔向大理，从此乐土以居、山川以游。

开咖啡厅、做果酱、翻译、画画、出书，大理给了我们心之所向的自在生活。小城故事多，十余年来，我用中文写作、采风作画，完成了汇集当地市井风物、神话传说的绘本《大理外传》，书中承载着我对大理的热爱。

移居昆明已有3年，还记得20世纪90年代第一次来金碧路，两边是碧绿的法国梧桐，空气里飘来炒越南咖啡豆的香气。如今，这里早已变了面貌。在昆明，我认识了更多人，也开启了人生新的探索。

《汉字博物馆》是我正在创作的新书。这次，我打算以英国人的视角解读汉字的奥秘。“鸟”比“乌”多一点，代表鸟儿的眼睛，而乌鸦一身黑，很难看出它的眼睛在哪里，所以“乌”字没有点睛；“乌白马角”，乌鸦变白、马儿长角，这个词指代不可能实现的事情。

追根溯源、脑洞大开，这就是我钻研中国文化的方式。顺着汉字的演变过程倒推：简体字、繁体字、小篆、金文、甲骨文，在我眼中，字变成笔画，笔画变成符号，符号变成花草树木、虫鱼鸟兽……时间流过，千百年的历史依然栩栩如生，它们灵巧地寄居在文字里。

如今，我是一名小学双语教师。结合动画、游戏等方式，我用英语给孩子们解释汉字、成语、诗词等传统文化的由来和衍生故事。除了上课，我还开设了“文武双全”夏令营。文，即教孩子们知识、画画、手工；武，即亲近大自然、开展户外活动。

和云南已有几十年的缘分，大理的淳朴天然、昆明的日新月异，还有日常和孩子们接触时释放的天马行空，都持续刷新着我的好奇心，给我带来了源源不断的创作灵感。

本报记者 郭瑶 编译 受访者供图