杨智莹

村边的那条小河又在我的梦中流淌。

水流清亮，波光粼粼，透出小河的欢快。而更让梦境温暖的，是小河边那半浸在水里的石头上，总是坐着我勤劳的母亲。

小河无名。村人叫它“小干河”。“小”是确凿的，宽不过二三十米的河床，水流仅一两米宽；“干”却名不副实——一年四季它从未干涸过。村里没人说得清它的源头，亦不知其终处。小孩子问多了，大人便答：“水嘛，那些大山里，那些沟箐间，这里一股，那里一股，聚着聚着就成了河，流着流着就远了。”村人相信万物顺其自然，不必深究始终。

母亲弓身洗衣，倒影碎在水里。她拎起衣领，一抖，一摆，水珠溅落，泡沫浮散，转眼在水流间消融于无形。一件件衣物在母亲的手上飞舞，在清冽的小河水中游摆。小河水涤荡了人们一年四季在大地上劳作后留下的尘垢，又清亮亮地往它该奔赴的方向流去。母亲说她喜欢在小河里洗净衣服的感觉，我也喜欢。长大后，我总恨不得把周围的世界都洗得干干净净。

洗衣的女人沿河排开。年节前尤甚，石头垒成临时水坝，占满好地段，后来者便往上游或下游另辟蹊径。俗话说“水淌三里为干净”，其实何须三里，十米之外，水已自净。污浊去了哪儿？大约藏在流动的隐喻里——流水不腐，户枢不蠹。

孩子们是河的精灵。筑坝、戏水、逮鱼，将石头垒作城池，沙粒当作珍宝。大人们嫌孩子们碍事，喝骂驱赶，顽童们便笑嘻嘻地往下游再筑一座新坝。童年少不了河水，河水也少不了孩童。一批孩子长大上岸，另一批又赤条条地跳进来。

长辈们警告：“阴雨天别近河。”“见东山起雨雾，赶紧跑。”“早年涨水，冲得下牛大的石头。”我见过涨水的模样——小河一改往日的恬静与温和，二三十米宽的河床上洪水滔天，牛身子大的石头在水中滚滚而下，激起高大的浊浪，轰鸣着向着下游扑逐而去。巨大的轰隆之声入耳，惊得心里也随着这洪流排山倒海。洪流在河床上冲击和敲打，一道道浪潮也狠厉地舔舐着河堤。洪水为河床收复了人们在它腹部抢来的土地，几畦菜地、几块稻田、几垄红薯都迅速化为乌有。主人家和其他村民们站在岸边观看，还笑嘻嘻感叹一番，仿佛消失的田地与他们绝无关联。父亲告诉我，河边人家大水里抢食，得之我幸，失之我命，这本来就是额外敲打去碰运气的东西，没有人会想不开。

洪水退去后，淤泥干裂，风一吹，雨一淋，河又恢复了清透。只是之前的水坝、石阶，都不复存了，河水在河床中走出了另外的一条道。

俗话说：“30年河东，30年河西。”用不了30年，只是一次涨水，小河的两岸就已经重新划分了疆土，排布了位置。这是小河的一次调用洪荒之力的整理和修复。在平静下来的小河中，母亲重新垒洗衣的石台，孩童再度筑嬉戏的水坝，从来没有想过下一次的洪流会将现在的建设冲成什么样。那时候真单纯啊，真小啊，谁也不去想这个不可把握的问题。或许，又何必去想呢？我们不能抗拒这洪荒之力，而重建一方小天地，也不过举手之劳。这么简单的道理，河水早教会了我们，只是在人生的长河里，多年后我才懂。

河水被引入田间，养育一个坝子又一个坝子的人，由它生发的沟渠究竟深入到何方？它竟能福泽到多少人？少时追问未果，如今更不必探寻。只问耕耘，不计成果，不求答案，或许就是答案。

后来我离了故乡，河却从未离开我。它流在记忆里，时而澄明，时而汹涌，洗净衣服，也浸润魂灵。