罗强强

初到昆明那年，我总揣着西北人对雨的敬畏。在老家，雨是贵客，一年里露不了几回面，来了也多半带着股暴烈劲儿，要么裹着沙尘滚过戈壁，要么攒足了力气砸在黄土坡上，溅起半尺高的泥花。可昆明的雨不这样，它像个随性的街坊，推门就进，从不打招呼。

清晨推开窗，说不定还晒着大太阳，檐角的蛛网亮晶晶挂着露水，转脸一阵风过，云就堆了上来。先是几滴雨凉丝丝地落在手背上，抬头时，雨已经斜斜地织开了，把远处的西山洗得发绿，把巷口的梧桐叶打得起了卷。西北的雨是闷雷滚滚地宣告它的到来，昆明的雨却静悄悄的，踩着猫步就漫过了整条街。气温跟着雨往下掉，刚穿的短袖瞬间就嫌薄，得赶紧回屋穿件外套——这点倒像西北的秋，来得干脆，不带半分拖沓。

最奇的是雨停得快。方才还密匝匝的雨帘，说收就收，云缝里猛地钻出太阳，亮得人睁不开眼。路面的水洼里，蓝天和白云南辕北辙地挤着，墙角的仙人掌挂着水珠，倒比西北的红柳多了几分水灵。

住得久了，倒摸出些昆明的雨的脾气。它不爱缠绵，下起来急吼吼的，却没什么脾气，打在玻璃上是沙沙的，落在芭蕉叶上是噗噗的。连屋檐滴下的水，都像串着银珠子，叮叮当当地敲着石阶。西北的雨过后，天地是土黄色的，昆明的雨一过，满城都透着亮。墙根的青苔吸饱了水，绿得能掐出汁来；卖菌子的担子从巷尾挑过来，竹筐里的青头菌、鸡油菌沾着湿泥，倒比菜市场的彩灯还鲜艳；连楼下阿婆种的三角梅，花瓣上滚着水珠，红得像团小火苗，在湿漉漉的空气里烧得更旺。

有时傍晚坐在阳台，看雨突然漫过对面的屋顶，把路灯的光泡成一团暖黄。想起在西北时，父亲总对着干裂的田垄叹气，说雨要是能分些给咱们就好了。如今雨多了，却不觉得烦。它来得快去得快，像日子里的小插曲，刚把裤脚打湿，就送你一道彩虹；刚让你缩着脖子找外套，转脸就给你一捧晒得温热的杨梅。

这雨，哪是雨呢？是昆明给我们这些外乡人的礼物，带着点调皮，带着点慷慨，把西北人心里那块干涸的角落，慢慢泡得软乎乎的，长出些从前不敢想的绿意来。